Le comment de la thèse : écrire les histoires naturelles

Mais que fait-on là, à “faire” une thèse, à la “produire”, la “fabriquer”, à l’écrire ? Avant de se demander pourquoi, je réalise que c’est par la question “comment?” que les réponses apparaissent çà et là.

La trace

“Il ne s’agit pas non plus de reproduire un réel, un vécu qui aurait échappé aux gens de savoir. Mais seulement de s’insinuer, comme par effraction, à l’aide de sources jusqu’ici peu utilisées, dans cet espace ouvert (…)” dit Arlette Farge au sujet des rues.¹

Dans l’interminable flot des connaissances, il y a celles sur lesquelles nous ne nous sommes jamais penchés, et puis il y a les connaissances sur lesquelles nous nous sommes arrêtés mille fois. Dans les deux cas, on cherche, on tâtonne. On oriente le regard, on change d’optique, on pose d’autres questions. L’enquête se poursuit toujours sur de nouveaux terrains, poussiéreux ou plus fréquentés. La trace est souvent plus visible par les écrits des chercheurs, mais elle peut naître aussi de l’invisible. On s’interroge, on se demande s’il est possible d’interpréter tel ou tel fait. Nos réflexions se muent, se transforment. Quelques fois, nos pensées se heurtent à une incapacité, un mur, un vide, une obscurité. La trace sert de fil conducteur. Elle est la marque de la mémoire : mais laquelle ? Elle reste à être écrite par quelqu’un, quelque part. Mais pourquoi chercher dans les mots la nature ?

Questionner l’invisible

“La plante est partout dans l’histoire. Elle nourrit l’Homme, l’empoisonne et le soigne, lui fournit le bois de ses bâtis et vaisseaux, celui de son chauffage et de sa cuisine, quelquefois les fibres de ses vêtements, sacs et cordages. Pourtant, à y regarder de plus près, les végétaux considérés par l’historiographie sont bien peu diversifiés (…)” comme il est si bien dit dans Traces du végétal ²

Questionner ce qu’on ne voit pas. Ce qui n’existe plus. C’est là une tâche difficile. Il y est question des sens, des sensibilités, d’histoire sociale, d’histoire culturelle. On y croise aussi la culture matérielle : manipuler des végétaux, élaborer des remèdes composés, les administrer, cultiver, acclimater des plantes… tant de domaines à explorer. La question de l’invisible dans ma thèse touche tant les acteurs que les gestes et les pratiques. Quelque part, je suis sûre, l’invisible est le visible le plus précieux. Il est source des peurs, celles qui construisent inconsciemment nos sociétés. L’invisible est aussi source d’une grande créativité, d’ingéniosité. Le regard opère ce décentrement si complexe pour considérer l’Autre, l’altérité (en mal ou en bien). Souvent, l’invisible se cache, se dissimule dans une ligne perdue, là, dans un vieux livre, ou ici dans la définition d’un ancien dictionnaire. L’invisible est dans les archives, dans les cartons, dans l’obscurité. Il rassemble les “déchets” universitaires dont parle Arlette Farge avec passion. La nature est partout, elle se “connecte”, tisse une toile gigantesque entre les hommes et les femmes, les sociétés, les “civilisations”, entre ceux qui dominent et ceux qui apprennent, ceux qui transmettent, ceux qui disparaissent. Les plantes voyagent, dans un perpétuel continuum d’échanges et de transmissions hétérogènes, leurs histoires naturelles s’inventent sans cesse et inventent avec elles de nouvelles géographies, de nouvelles approches socio-économiques, de nouvelles tendances esthétiques, de nouvelles perspectives environnementales…

Une histoire naturelle ?

“The starting point of our inquiry is the ubiquity of historia in early modern learning—the fact that it featured prominently in a wide array of disciplines ranging from antiquarian studies and civil history to medicine and natural philosophy.” ³ expliquent Gianna Pomata et Nancy G. Siraisi dans leur magnifique ouvrage sur le mot historia.

Pourquoi chercher à comprendre et à écrire l’histoire naturelle en étudiant des livres ? Ne faut-il pas mettre le nez dehors ? Ne faut-il pas considérer le monde extérieur plutôt que celui confiné dans les livres ? La nature est pourtant là, palpable, tangible, à travers les pages des ouvrages des XV^e et XVI^e siècles. Les plantes semblent jaillir des pages, jetant leurs branches et leurs racines à nos yeux ébahis par tant de délicatesse dans l’estampe. Il y a une nature vivante dans les œuvres de la première modernité, de l’Ancien Régime. Il y a quelque chose, toujours. En plus des images, il y a les textes : nombreux, foisonnants, poétiques, scientifiques, rationnels, mystiques, curieux. Quand l’auteur d’une histoire naturelle parle des végétaux ou des créatures, ils sont là devant nous, réels. Voyager dans le temps, fermer les yeux et s’imaginer un instant dans la campagne de Toscane au XVI^e siècle ou dans un grand jardin au nord de Londres au XVII^e. Il n’y a pas de photographies, pas de films, juste des traces, des instantanés, dessinés sur le vif, écrits dans la réflexion et l’érudition. Se poser la question des usages, de la réception des livres sur la nature, se demander si l’écriture de tels ouvrages entraînent des actes de la pratique. Etudier les perceptions, l’appropriation, les représentations et tout ce qui touche le religieux, le politique, le folklore aussi. Comment une histoire naturelle entre Renaissance et Ancien régime peut-elle inspirer la science aujourd’hui ?

De la science ?

Il faut revoir ses ambitions. Chercher humblement, avec modestie, dans le silence accablant des textes et l’absence de données, la perte de sources, l’invisibilité des traces. Chercher les continuités entre Moyen Âge et époque “moderne”. Chercher les discontinuités aussi. Regarder et analyser la praxis, l’écriture, l’univers du “scientifique” de l’époque, “la manière de faire”. Chercher à comprendre les erreurs, les essais, les expérimentations. Relever les disputes, les mésententes, les incompréhensions. Sentir là, toute proche, la “presque” science, à ses débuts, celle qui rejette la magie, la sorcellerie, le charlatan, le profiteur, celle qui recherche le faux du vrai, le vrai du faux. Et puis également : celle qui se trompe. Celle qui évoque les croyances dans des écrits rationnels, doctes, habiles et bien construits; Celle qui refuse la superstition tout en restant enracinée dans la crainte et l’animisme. L’histoire naturelle ou l’enquête sur la nature, c’est ça. Cela se construit et se déconstruit. Éternellement…

1. Farge, Arlette. Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle. Editions Gallimard, 2014. [↩]
2. TRIVISANI-MOREAU, Isabelle (dir.) ; TAÏBI, Aude-Nuscia (dir.) ; et OGHINA-PAVIE, Cristiana (dir.). Traces du végétal. Nouvelle édition [en ligne]. Angers : Presses universitaires de Rennes, 2015 http://books.openedition.org/pur/42227 [↩]
3. Pomata, Gianna, et Nancy G. Siraisi, Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, MIT Press, 2005 [↩]

---

---